Szokás szerint késő este indult haza. Fáradtan, de rugalmas léptekkel haladt át a konok lépcsőkön, a széttaposott utcákon, a bizalmatlan árkádok alatt. Szerette ilyenkor magát érzékenyre hangolni, figyelni az amúgy fel nem tűnő árnyalatokra, az apró neszekre, halk…