"Nakata ellazította magát, agyát kikapcsolta, csak éppen hagyta, hogy a dolgok átfolyjanak rajta. Számára ez egészen természetesen történt, gyermekkora óta nem gondolt különösebben semmire, élte a mindennapokat. Tudata úgy libegett, szálldosott körülötte a zöldben, akár a lepkék. A bozóton túl egy szakadék sötétlett. Nakata tekintete néha elhagyta a zöld mezőt, és a hasadék szédítő feketesége fölött lebegett. Nem félt sem a sötétségtől, sem a mélységtől. A feneketlenség világtalan világa, súlyos, néma rendetlensége régóta kedves volt számára, valósággal lelkének része lett. Jól ismerte azt Nakata úr. Nincs ott betű, nincsennek a hétnek napjai, félelmes polgármester sincsen, meg opera, BMW-k. Olló sincs, fucsa csúcsos kalap sincsen. Ugyanakkor nincs angolna, lekváros bukta sem. A teljesség van ott, de részletei nincsennek. S mivel nincsennek, nincs szükség semmire és a semmi pótlására sem. Nem kell elvenni belőle, de hozzáadni sem. Nem gondolva a nehézségekre, a teljességben elpihenni, az ám a jó. Ez semmi mással nem ért föl Nakata szemében."(részlet a könyvből)

Pszichológiai Kastély lenne? Lehet, ugyanis pofátlanul hazudik ezzel a teljességgel. Szó sincs itt erről, töredezettség van, fragmentális világtalanság és nem valami megnyugtató minden-itt-léte. Az öreg, bolond Nakata vegetál napokon, macskákon, segélyeken keresztül, nem a teljességben, nem, hanem a sivárságban, az emlékezésre való képtelenségében. Mert a felejteni nem tudás szörnyű lehet, de ez a referenciák és kedély nélküli, szimbolikus látszat-nosztalgia, álomszerű mozdulatlanság, az elpihenés utopisztikus-nirvanikus vágya egyenesen pokoli. A cselekvésképtelenség, a megakadás, a történetnélküliség, a páros fejezetek nihilje ez. Mintahogy a hóban való előrejutás képtelensége, a szikrázó szembe-napfény gyilkosságra késztetése, a négy éven keresztül lezúduló eső destruktív depressziója. Bivalyerős motívum ez, elegendő lesz vajon a világ legerősebb 15 évesének lenni? A tengerre néző terasz széles és felkínálkozó. Lassan, mezítláb, egy nővel érdemes rajta sétálni.